Sechseläuten y el muñeco de nieve que arde

La primera vez que vi arder al Böögg, estaba detrás de tres filas de gente en Sechseläutenplatz que parecía saber exactamente cómo iba a ir todo aquello, y yo no. Alguien cerca de mí lo cronometraba con el móvil. Otra persona hacía apuestas, en voz baja, sobre si tardaría menos de diez minutos. Cuando por fin estalló la cabeza, ya con veinte minutos largos, se oyó un gemido más que una ovación, y entonces entendí que aquello no iba realmente del fuego. Iba del número.

Sechseläuten se celebra el tercer lunes de abril, y si la previsión de esa semana pinta realmente mal, los gremios lo retrasan siete días antes que desfilar bajo un chaparrón con trajes de época. El nombre significa “el toque de las seis”, en referencia a una norma medieval que permitía a los artesanos dejar el trabajo a las seis en cuanto los días se alargaban, en vez de a las cinco como en invierno. La campana que marcaba aquel cambio desapareció hace tiempo, pero el nombre y la idea de fondo, que las estaciones merecen marcarse con un ritual público, la han sobrevivido varios siglos.

Los gremios, de gala, un lunes por la tarde

Lo que realmente llena Bahnhofstrasse durante dos horas no es tanto una multitud festiva como un desfile de los antiguos gremios artesanos de Zúrich, las Zünfte, la mayoría de los cuales ya no tienen nada que ver con su oficio original desde hace mucho. Panaderos, carniceros, viticultores, incluso un gremio para quienes no pertenecen a ningún gremio, la Zunft zur Meisen y sus vecinas, desfilan a caballo o a pie por el casco antiguo con trajes que van de la reconstrucción histórica de buen gusto a lo abiertamente teatral. Hay bandas de música, hay caballos, y hay bastante boato consciente por parte de hombres que el resto del año llevan traje en el banco.

Diré sin rodeos que como espectáculo es modesto. Si has visto la Street Parade o un gran carnaval en otra parte de Europa, modera las expectativas; esto se parece más a un desfile cívico bien organizado que a una fiesta. Lo que hace que merezca la pena verlo es el contexto: es el establishment empresarial de Zúrich poniéndose terciopelo y marchando por la misma calle donde el resto del año negocian divisas y gestionan fondos, y hacerlo con toda seriedad. Dice algo sobre cómo se ve a sí misma esta ciudad que ninguna guía de las tiendas de Bahnhofstrasse llega a captar.

Si quieres un sitio sin pagar por gradas, ve al tramo entre Paradeplatz y Bürkliplatz al menos 45 minutos antes. Es gratis, pero se llena.

Las seis en punto, y el fuego

El desfile termina en Sechseläutenplatz, la plaza abierta entre la ópera y el lago, donde se ha levantado para la ocasión una pira de unos tres pisos de altura. Encima se sienta el Böögg, un muñeco de nieve de estructura de alambre relleno de algodón y petardos, con una pequeña pipa. A las seis en punto se enciende el fuego, y la multitud espera a que estalle la cabeza.

Esta es la parte por la que viene realmente todo el mundo, y lleva asociado un folclore que Zúrich se toma medio en serio: cuanto más rápido explota la cabeza del Böögg, más caluroso se supone que será el verano que viene. En 2011 estalló en cinco minutos y cuarenta y dos segundos, y aquel verano fue efectivamente caluroso, que es exactamente el tipo de coincidencia que mantiene viva una tradición. Otros años ha ardido a fuego lento durante cuarenta minutos sin efecto apreciable en agosto. Yo no organizaría un picnic en torno a ello, pero tampoco se lo diría a un zuriqués.

Si lo ves por primera vez, no esperes una cuenta atrás ni un gran momento de dramatismo. El fuego crece despacio, el humo se espesa, y en algún punto impredecible se oye un estallido, saltan chispas, y se acabó. La gente mira la hora en el móvil, ríe o se lamenta según lo que esperaba, y empieza a desviarse hacia los bares.

El resto del día, si te queda tiempo

Sechseläuten no es festivo para la mayoría en Zúrich; las tiendas y los tranvías funcionan casi con normalidad, aunque algunos comercios cierran antes y los tranvías se desvían alrededor del casco antiguo desde primera hora de la tarde. Si estás organizando una estancia más larga en torno a esta fecha, es un buen fin de semana para combinarlo con lo que Zúrich hace bien fuera de los días de fiesta. Un paseo matutino por el casco antiguo antes de que llegue la multitud, o un vistazo a lo que más se organiza esa semana, encaja de forma natural con el desfile.

Aproveché la mañana antes de Sechseläuten para hacer la

excursión guiada al Uetliberg

y disfrutar de las vistas sobre la ciudad y el lago antes de que las calles se llenaran de bandas de música. Si viajas con gente menos interesada en la historia de los gremios, un

tour guiado en bicicleta por la ciudad

cubre buena parte del casco antiguo a un ritmo que se adapta mejor a los cortes de tráfico que ir a pie.

Y el domingo, antes del evento principal, recomiendo la versión más tranquila del día: el Kinderumzug, un desfile infantil por las mismas calles con un Böögg más pequeño que se quema para un público más joven, mucho más manejable con niños que el ajetreo del lunes por la tarde.

Para las familias que están en la ciudad fuera de temporada de fiestas, la misma ciudad premia un ritmo más pausado, y varias de las ideas de nuestra guía de Zúrich con niños funcionan igual de bien un martes cualquiera que el fin de semana de Sechseläuten.

Si quieres ver el lago y el casco antiguo desde otro ángulo una vez se disipa el humo, el corto

paseo con teleférico panorámico sobre el lago

es una forma fácil de pasar el resto de la tarde cuando la multitud de Sechseläutenplatz empieza a dispersarse, y no cuesta nada más allá del billete de transporte.

Sechseläuten no va a reorganizar un viaje entero en torno a sí mismo como podría hacerlo la Street Parade, y no reservaría vuelos solo por esto. Pero si tus fechas en Zúrich coinciden con ese lunes de abril, merece la pena dejar por una tarde lo que tuvieras planeado en el casco antiguo, plantarse en Bahnhofstrasse para ver a los gremios, y buscar un sitio cerca de Sechseläutenplatz hacia las cinco y media para el fuego. Es una de las pocas ocasiones en que toda la ciudad se detiene visiblemente a mirar lo mismo a la vez, y eso solo ya es lo bastante insólito como para merecer la pena.