Sechseläuten e o boneco de neve em chamas

A primeira vez que vi o Böögg arder, estava atrás de três filas de pessoas na Sechseläutenplatz que pareciam saber exatamente como aquilo ia correr, e eu não. Alguém perto de mim estava a cronometrar no telemóvel. Outra pessoa fazia apostas, discretamente, sobre se seria em menos de dez minutos. Quando a cabeça finalmente explodiu, uns bons vinte minutos depois, ouviu-se um gemido em vez de um aplauso, e percebi pela primeira vez que aquilo não era, na verdade, sobre o fogo. Era sobre o número.

O Sechseläuten acontece na terceira segunda-feira de abril, e se a previsão dessa semana parecer mesmo má, os grémios adiam-no uma semana em vez de desfilar debaixo de um aguaceiro com trajes de época. O nome significa “o toque das seis horas”, uma referência a uma regra medieval que permitia aos artesãos deixar o trabalho às seis assim que os dias se tinham alongado o suficiente, em vez de às cinco como no inverno. O sino que outrora marcava a mudança desapareceu há muito, mas o nome e a ideia subjacente, a de que as estações merecem ser assinaladas com um ritual público, sobreviveram-lhe por alguns séculos.

Os grémios, em traje, numa tarde de segunda-feira

O que realmente enche a Bahnhofstrasse durante duas horas não é bem uma multidão de festival, é um cortejo dos antigos grémios de ofícios de Zurique, as Zünfte, a maioria das quais já não tem nada a ver com o seu ofício original há muito tempo. Padeiros, açougueiros, produtores de vinho, até um grémio para pessoas sem grémio nenhum, a Zunft zur Meisen e as suas vizinhas, desfilam a cavalo e a pé pela cidade velha com trajes que vão da reprodução histórica de bom gosto ao propriamente teatral. Há bandas de metais, há cavalos, e há uma boa dose de encenação autoconsciente por parte de homens que passam o resto do ano de fato no banco.

Direi com franqueza que, como espetáculo, é modesto. Se já viu a Street Parade ou um grande carnaval noutro ponto da Europa, modere as expectativas; isto está mais próximo de um cortejo cívico bem organizado do que de uma festa. O que vale a pena ver é o contexto: é o establishment empresarial de Zurique a vestir veludo e a desfilar pela mesma rua onde, no resto do ano, negoceia moeda e gere fundos, e a fazê-lo de cara séria. Diz algo sobre a forma como a cidade se vê a si própria que um guia às lojas da Bahnhofstrasse nunca chega a captar.

Se quiser um lugar sem pagar por bancadas, chegue ao troço entre a Paradeplatz e a Bürkliplatz pelo menos 45 minutos antes. É gratuito, mas enche.

Seis horas, e o fogo

O desfile termina na Sechseläutenplatz, a praça aberta entre a casa da ópera e o lago, onde foi construída para a ocasião uma pira com cerca de três andares de altura. No topo está o Böögg, um boneco de neve de estrutura de arame recheado de algodão e fogo de artifício, segurando um pequeno cachimbo. Às seis horas em ponto, o fogo é aceso, e a multidão espera que a cabeça exploda.

É esta a parte para que toda a gente realmente vem, e tem associado um folclore que Zurique leva meio a sério: quanto mais depressa a cabeça do Böögg explode, mais quente deverá ser o verão que se aproxima. Em 2011 explodiu em cinco minutos e quarenta e dois segundos, e esse verão foi de facto quente, o que é exatamente o tipo de coincidência que mantém viva uma tradição. Noutros anos ardeu lentamente durante quarenta minutos sem qualquer efeito percetível em agosto. Eu não planearia um piquenique com base nisso, mas também não diria isso a um zuriquense.

Se está a assistir pela primeira vez, não espere uma contagem decrescente ou um grande momento dramático. O fogo cresce lentamente, o fumo engrossa, e depois, num momento imprevisível, ouve-se um estrondo, sobem faíscas, e acabou. As pessoas verificam as horas no telemóvel, riem ou gemem consoante o que esperavam, e começam a dirigir-se para os bares.

O resto do dia, se lhe sobrar tempo

O Sechseläuten não é feriado para a maioria das pessoas em Zurique; as lojas e os elétricos funcionam quase normalmente, embora alguns negócios fechem mais cedo e os elétricos sejam desviados à volta da cidade velha a partir do início da tarde. Se está a organizar uma estadia mais longa à volta desta data, é um bom fim de semana para combinar com aquilo que Zurique faz bem fora dos dias de festival. Um passeio matinal pela cidade velha antes de chegar a multidão, ou uma vista ao que mais se passa nessa semana, encaixam-se naturalmente à volta do desfile.

Usei a manhã antes do Sechseläuten para fazer a

caminhada acompanhada até ao Uetliberg

para ter vista sobre a cidade e o lago antes de as ruas se encherem de bandas de metais. Se viajar com pessoas menos interessadas na história dos grémios, um

passeio de bicicleta guiado pela cidade

cobre boa parte da cidade velha a um ritmo que se adapta melhor aos cortes de trânsito do que caminhar.

E no domingo, antes do evento principal, recomendo a versão mais calma do dia: o Kinderumzug, um desfile infantil pelas mesmas ruas com um Böögg mais pequeno queimado para um público mais jovem, muito mais fácil de gerir com crianças do que a confusão de segunda-feira à noite.

Para famílias na cidade fora da época de festivais, a mesma cidade recompensa um ritmo mais lento, e algumas das ideias do nosso guia de Zurique com crianças aplicam-se tão bem numa terça-feira normal como no fim de semana do Sechseläuten.

Se quiser ver o lago e a cidade velha de um ângulo diferente depois de o fumo se dissipar, o curto

passeio a pé e de teleférico sobre o lago

é uma forma fácil de passar o resto da noite quando a multidão na Sechseläutenplatz começa a dispersar, e não custa nada além do bilhete de transporte.

O Sechseläuten não vai reorganizar uma viagem à sua volta como a Street Parade poderia fazer, e eu não reservaria voos só por causa dele. Mas se as suas datas em Zurique calharem nessa segunda-feira de abril, vale a pena interromper o que tinha planeado na cidade velha durante uma tarde, ficar na Bahnhofstrasse para ver os grémios, e encontrar um lugar perto da Sechseläutenplatz por volta das cinco e meia para o fogo. É uma das poucas vezes em que toda a cidade concorda visivelmente em parar para ver a mesma coisa ao mesmo tempo, e isso, por si só, já é invulgar o suficiente para valer a pena ver.