Sechseläuten en de brandende sneeuwman

De eerste keer dat ik de Böögg zag branden, stond ik achter drie rijen mensen op Sechseläutenplatz die allemaal precies leken te weten hoe dit zou aflopen, en ik niet. Iemand naast me hield de tijd bij op zijn telefoon. Iemand anders zat stilletjes te wedden op minder dan tien minuten. Toen het hoofd uiteindelijk ontplofte, een goede twintig minuten later, klonk er eerder gekreun dan gejuich, en toen begreep ik voor het eerst dat het hier niet echt om het vuur ging. Het ging om het getal.

Sechseläuten valt op de derde maandag van april, en als de voorspelling die week echt slecht is, schuiven de gilden het een week op in plaats van in historisch kostuum door de regen te paraderen. De naam betekent “het zes-uurluiden,” een verwijzing naar een middeleeuwse regel die ambachtslieden om zes uur liet stoppen zodra de dagen lang genoeg waren geworden, in plaats van om vijf uur zoals ‘s winters. De klok die dat moment ooit markeerde, is allang verdwenen, maar de naam en het onderliggende idee, dat de seizoenswisseling een publiek ritueel verdient, hebben het een paar eeuwen langer volgehouden.

De gilden, in kostuum, op een maandagmiddag

Wat Bahnhofstrasse twee uur lang vult, is niet echt een festivalmenigte, maar een optocht van Zürichs oude ambachtsgilden, de Zünfte, waarvan de meeste al heel lang niets meer met hun oorspronkelijke ambacht te maken hebben. Bakkers, slagers, wijnbouwers, zelfs een gilde voor mensen zonder gilde, de Zunft zur Meisen en haar buren, rijden en marcheren door de oude stad in kostuums die variëren van smaakvolle historische reconstructie tot regelrecht theatraal. Er zijn fanfares, er zijn paarden, en er is een flinke dosis zelfbewuste pracht en praal van mannen die de rest van het jaar in pak achter een bankbureau zitten.

Ik zeg het maar gewoon: als spektakel is het bescheiden. Als je de Street Parade of een groot carnaval elders in Europa hebt gezien, temper dan je verwachtingen; dit lijkt meer op een goed georganiseerde stedelijke optocht dan op een feest. Wat het de moeite waard maakt, is de context: dit is Zürichs zakelijke establishment dat fluweel aantrekt en over dezelfde straat marcheert waar ze de rest van het jaar valuta verhandelen en fondsen beheren, en dat doet met een stalen gezicht. Het vertelt je iets over hoe de stad zichzelf ziet dat een gids over de winkels aan Bahnhofstrasse nooit helemaal vangt.

Wil je een plekje zonder tribunekaarten te kopen, ga dan minstens 45 minuten van tevoren naar het stuk tussen Paradeplatz en Bürkliplatz. Het is gratis, maar het loopt vol.

Zes uur, en het vuur

De optocht eindigt op Sechseläutenplatz, het open plein tussen het operahuis en het meer, waar voor de gelegenheid een brandstapel van zo’n drie verdiepingen hoog is opgebouwd. Bovenop staat de Böögg, een sneeuwman met een draadframe vol watten en vuurwerk, met een pijpje in de hand. Precies om zes uur wordt het vuur aangestoken en wacht de menigte tot het hoofd ontploft.

Dit is het onderdeel waarvoor iedereen eigenlijk komt, en er hangt een stukje folklore aan dat Zürich half serieus neemt: hoe sneller het hoofd van de Böögg ontploft, hoe warmer de komende zomer zou worden. In 2011 duurde het vijf minuten en tweeënveertig seconden, en die zomer was inderdaad warm, precies het soort toeval dat een traditie levend houdt. In andere jaren smeulde het veertig minuten lang zonder enig merkbaar effect op augustus. Ik zou er geen picknick op plannen, maar ik zou het een Zürcher ook niet durven zeggen.

Als je voor het eerst kijkt, verwacht dan geen aftellen of een groot dramatisch moment. Het vuur bouwt langzaam op, de rook wordt dikker, en dan is er op een onvoorspelbaar moment een knal, vliegen er vonken op, en is het voorbij. Mensen kijken op hun telefoon hoe laat het is, lachen of kreunen afhankelijk van waar ze op hoopten, en druppelen richting de cafés.

De rest van de dag, als je die hebt

Sechseläuten is voor de meeste mensen in Zürich geen feestdag; winkels en trams draaien vrijwel normaal, al sluiten sommige zaken vroeger en worden trams vanaf de vroege middag omgeleid rond de oude stad. Bouw je er een langer verblijf omheen, dan is dit een goed weekend om te combineren met de dingen die Zürich buiten festivaldagen goed doet. Een ochtendwandeling door de oude stad voordat de menigte arriveert, of een blik op wat er die week nog meer te doen is, past er vanzelf omheen.

Ik gebruikte de ochtend voor Sechseläuten voor de

begeleide wandeling naar de Uetliberg

, voor het uitzicht over de stad en het meer voordat de straten volstroomden met fanfares. Reis je met mensen die minder in gildengeschiedenis geïnteresseerd zijn, dan dekt een

begeleide fietstocht door de stad

een groot deel van de oude stad in een tempo dat beter omgaat met wegafsluitingen dan lopen.

En op zondag, voor het hoofdevenement, raad ik de rustigere versie van de dag aan: de Kinderumzug, een kinderoptocht door dezelfde straten met daarna een kleinere Böögg die wordt verbrand voor een jonger publiek, veel behapbaarder met kinderen dan de drukte op maandagavond.

Voor gezinnen die buiten het festivalseizoen in de stad zijn, leent Zürich zich net zo goed voor een rustiger tempo, en werken een paar ideeën uit onze gids over Zürich met kinderen net zo goed op een gewone dinsdag als tijdens het Sechseläuten-weekend.

Wil je het meer en de oude stad vanuit een andere hoek zien zodra de rook is opgetrokken, dan is de korte

wandeling met kabelbaanroute over het meer

een makkelijke manier om de rest van de avond door te brengen zodra de drukte op Sechseläutenplatz begint af te nemen, en het kost niets buiten je vervoersbewijs.

Sechseläuten zal een reis niet zo omgooien als de Street Parade dat kan, en ik zou er geen vlucht speciaal voor boeken. Maar als je data in Zürich toevallig op die maandag in april vallen, is het de moeite waard om voor een middag te stoppen met wat je in de oude stad had gepland, op Bahnhofstrasse te gaan staan voor de gilden, en tegen half zes een plekje bij Sechseläutenplatz te zoeken voor het vuur. Het is een van de weinige momenten waarop de hele stad zichtbaar afspreekt om even stil te staan en samen naar hetzelfde te kijken, en dat alleen al is bijzonder genoeg om te zien.