Sechseläuten e il pupazzo di neve che brucia

La prima volta che ho visto bruciare il Böögg, ero dietro tre file di persone a Sechseläutenplatz che sembravano sapere esattamente come sarebbe andata a finire, mentre io no. Qualcuno vicino a me cronometrava tutto con il telefono. Qualcun altro scommetteva, sottovoce, se sarebbe successo in meno di dieci minuti. Quando finalmente la testa è esplosa, dopo una ventina di minuti buoni, si è alzato un gemito più che un applauso, e ho capito per la prima volta che non si trattava davvero del fuoco. Si trattava del numero.

Il Sechseläuten si svolge il terzo lunedì di aprile, e se le previsioni di quella settimana sono decisamente brutte, le corporazioni rinviano di sette giorni piuttosto che sfilare sotto un acquazzone in costume d’epoca. Il nome significa “il rintocco delle sei”, un riferimento a una regola medievale che permetteva agli artigiani di smettere di lavorare alle sei una volta che le giornate si erano allungate abbastanza, invece che alle cinque come in inverno. La campana che segnava il cambio è scomparsa da tempo, ma il nome e l’idea di fondo, che le stagioni meritino di essere segnate da un rito pubblico, sono sopravvissuti per qualche secolo.

Le corporazioni, in costume, un lunedì pomeriggio

Ciò che riempie davvero Bahnhofstrasse per due ore non è propriamente una folla da festa, ma una processione delle antiche corporazioni artigiane di Zurigo, le Zünfte, la maggior parte delle quali non ha più nulla a che fare con il proprio mestiere originario da moltissimo tempo. Fornai, macellai, viticoltori, persino una corporazione per chi non appartiene a nessuna corporazione, la Zunft zur Meisen e le sue vicine, sfilano a cavallo e a piedi per il centro storico in costumi che spaziano dalla ricostruzione storica di buon gusto al vero e proprio teatro. Ci sono bande di ottoni, ci sono cavalli, e c’è una discreta dose di teatralità consapevole da parte di uomini che passano il resto dell’anno in giacca e cravatta in banca.

Dirò chiaramente che come spettacolo è modesto. Se avete visto la Street Parade o un grande carnevale altrove in Europa, moderate le aspettative: qui siamo più vicini a una processione civica ben organizzata che a una festa vera e propria. Ciò che vale la pena vedere è il contesto: è l’establishment finanziario di Zurigo che indossa il velluto e sfila per la stessa strada dove il resto dell’anno scambia valuta e gestisce fondi, e lo fa con la massima serietà. Racconta qualcosa su come la città percepisce se stessa che una guida ai negozi di Bahnhofstrasse non riesce mai a cogliere fino in fondo.

Se volete un posto senza pagare una tribuna, arrivate nel tratto tra Paradeplatz e Bürkliplatz almeno 45 minuti prima. È gratuito, ma si riempie in fretta.

Le sei in punto, e il fuoco

La sfilata termina a Sechseläutenplatz, la piazza aperta tra l’opera e il lago, dove per l’occasione è stata costruita una pira alta circa tre piani. In cima siede il Böögg, un pupazzo di neve con struttura in filo di ferro imbottito di ovatta e petardi, con tanto di pipetta in bocca. Alle sei in punto viene acceso il fuoco, e la folla attende che la testa esploda.

È questa la parte per cui viene davvero tutti, e porta con sé un folklore che Zurigo prende solo a metà sul serio: più veloce esplode la testa del Böögg, più calda dovrebbe essere l’estate in arrivo. Nel 2011 ci sono voluti cinque minuti e quarantadue secondi, e quell’estate è stata effettivamente calda, che è esattamente il tipo di coincidenza che tiene viva una tradizione. Altri anni ha bruciacchiato per quaranta minuti senza alcun effetto percepibile su agosto. Non ci pianificherei un picnic, ma non lo direi neanche a uno zurighese.

Se guardate per la prima volta, non aspettatevi un conto alla rovescia o un grande momento drammatico. Il fuoco cresce lentamente, il fumo si addensa, e poi, a un certo punto imprevedibile, c’è un botto, volano scintille, ed è finita. Le persone controllano l’ora sul telefono, ridono o si lamentano a seconda di cosa speravano, e cominciano ad avviarsi verso i bar.

Il resto della giornata, se ne avete il tempo

Il Sechseläuten non è un giorno festivo per la maggior parte degli abitanti di Zurigo; negozi e tram funzionano quasi normalmente, anche se alcune attività chiudono in anticipo e i tram vengono deviati intorno al centro storico dal primo pomeriggio. Se state organizzando un soggiorno più lungo intorno a questa data, è un weekend ragionevole da abbinare a ciò che Zurigo offre di meglio fuori dai giorni di festa. Una passeggiata mattutina nel centro storico prima dell’arrivo della folla, o un’occhiata a cos’altro c’è in programma quella settimana, si inserisce naturalmente intorno alla sfilata.

Ho usato la mattina prima del Sechseläuten per fare la

escursione guidata sull’Uetliberg

per godermi la vista sulla città e sul lago prima che le strade si riempissero di bande di ottoni. Se viaggiate con persone meno interessate alla storia delle corporazioni, un

tour guidato in bici per la città

copre gran parte del centro storico con un ritmo che si adatta meglio a piedi alle chiusure stradali.

E la domenica, prima dell’evento principale, consiglierei la versione più tranquilla della giornata: il Kinderumzug, una sfilata dei bambini per le stesse strade con un Böögg più piccolo bruciato per un pubblico più giovane, molto più gestibile con i bambini rispetto alla ressa del lunedì sera.

Per le famiglie in città fuori dalla stagione dei festival, la stessa città premia un ritmo più lento, e alcune delle idee della nostra guida su Zurigo con i bambini valgono altrettanto bene in un martedì qualsiasi come nel weekend del Sechseläuten.

Se volete vedere il lago e il centro storico da un’angolazione diversa una volta diradato il fumo, la breve

passeggiata con funivia panoramica sul lago

è un modo facile per trascorrere il resto della serata quando la folla di Sechseläutenplatz comincia a diradarsi, e non costa nulla oltre al biglietto dei trasporti.

Il Sechseläuten non riorganizzerà un viaggio intorno a sé come potrebbe fare la Street Parade, e non prenoterei voli solo per questo. Ma se le vostre date a Zurigo capitano proprio in quel lunedì di aprile, vale la pena interrompere per un pomeriggio qualunque programma aveste nel centro storico, mettersi su Bahnhofstrasse per le corporazioni e trovare un posto vicino a Sechseläutenplatz verso le cinque e mezza per il fuoco. È una delle poche occasioni in cui l’intera città accetta visibilmente di fermarsi e guardare la stessa cosa insieme, ed è già abbastanza insolito da meritare di essere visto.